我父親是芝加哥南區的一名刑事辯護律師。他為自己贏得了相當大的名聲——以至于在他死后，我繼續從我認為是陌生人的人那里聽到關于他的故事：一個夏天從一份工作中解脫出來的屋頂工人、我的一位醫生、無數的企業主，當然還有家人和朋友。在他與另一位合伙人共同擁有的公司里，他的工作進展順利。因此，在我出生兩年后的 1988 年，他買了一塊全新的黃金勞力士 Day-Date 18038。

1989 年，我父親在新墨西哥州的一次家庭度假中佩戴了這款手表。他是左撇子。

盡管他的收藏中有三塊手表——都是 80 年代風格的（雙音 Raymond Weil，有人知道嗎？）——勞力士是皇冠上的明珠。話雖這么說，他從不喜歡它，正如水晶上十二點和六點三十分的刻痕所證明的那樣。

我第一次戴手表。

像我一樣，我父親喜歡事物。但他的快樂并不在于擁有美好事物的聲望。這是關于與他人分享和體驗它們。

我記得他開著他的新車帶我快速行駛，在 90 年代的“大屏幕”上看電影，在夏天玩水上摩托車，在冬天玩滑雪和單板滑雪。每年他都會帶我們的家人去滑雪旅行，我永遠不會忘記的經歷和我一直延續至今的傳統（僅被 COVID-19 打破）。

1998 年，我父親決定升級。他和朋友們預定了一次前往不列顛哥倫比亞省雷夫爾斯托克的直升機滑雪之旅。如果您不熟悉偏遠地區的直升機滑雪，那將是一種令人興奮而又危險的體驗，直升飛機將您接上山頂并將您送下山頂。沒有升降機或跑步機，您不太可能找到其他人的足跡。只是一大片齊腰深的粉末。換句話說，這是滑雪者和單板滑雪者的夢想。

在 20 世紀 90 年代，單板滑雪還處于起步階段。這項技術還很初級，需要改進。無論如何，作為一名早期采用者，他仍然不屈不撓，堅持體驗，成為一群滑雪者中的孤獨滑雪者。

我父親在不列顛哥倫比亞省雷夫爾斯托克，1998 年。

在他旅行的最后一天，當他的滑雪板傾斜進入所謂的樹井時，他在一個相對平坦、較深的區域滑雪，這是一個圍繞樹干形成的空心空間，由于樹葉的緣故，積雪尚未積聚。它會形成一個深洞，如果你像他一樣先臉先掉進去，那將特別危險。向導和他的搭檔竭盡全力使他蘇醒，但為時已晚。

不用說，這種經歷對于一個 11 歲的孩子來說是變革性的。關于我父親的一切都成了經典，一張混亂、痛苦和憤怒的網，我至今仍在努力。那件事塑造了我成為的人。任何在年幼時失去父母的人都知道它帶來的挑戰。對于那些失去父親的人，我表示哀悼——尤其是在這一天，雖然對大多數人來說是值得慶祝的，但對我們來說卻被傷害和記憶所困擾。