在我的家族傳說中，一個特別的圣誕節隱約可見。我當時四五歲，我清楚地記得在圣誕節早上醒來時看到一大堆禮物。我確定我打開了一個洋娃娃和一些書，也許是一個時髦的玩具，但我也打開了……一個枕頭。還有一些襪子。當時我只是很高興打開東西，幾年后我才停下來“嗯”了一聲。但是，如果我的父母無論如何都要給我買一些主食，為什么不帶著一點節日的歡呼呢？

我提出這件事并不是要嫉妒我的父母在他們可以逃脫的情況下將他們精明的送禮策略付諸實踐，而是要描繪一幅我的家庭如何送禮的圖畫：具有最大的實用性。

驚喜筒襪變成圓圈——你想要什么在迪莉婭的目錄中，你會得到一件事。有限的資金和兩個對自己喜歡的東西有著敏銳感覺的孩子的結合意味著我們經常意識到我們會遇到什么，而且我們不介意知道。我們仍然感激和興奮。這是我今天發誓的送禮策略。除了生日和圣誕節外，并沒有真正送出禮物——我是一個在高中畢業時得到戴爾電腦的家伙。再次，實用。

這就是為什么當我媽媽在我 30 歲生日那天從芝加哥開車來看我并把她的 Eldor Geneve 小手表送給我時，我震驚了。正如我父親那天早些時候在電話中說的那樣，我在很多方面都“一直是 30 歲”——但我感覺自己落后于同齡人。我在 20 多歲時轉行并搬到了紐約，感覺自己很難達到成年的某些標志。當我媽媽來的時候，我剛搬進我在布魯克林的第一個還不錯的公寓（但忘了提前打電話問煤氣問題，而且前一周都在洗冷水澡），我開始覺得自己可能開始融入自己。我注意到了這種轉變，但擔心在對我最重要的人看來，我仍然是一團糟。喝了太多咖啡后，她從包里掏出一個小袋子。她以一種只有她能做到的方式示意我接受它。“這里。生日快樂。” 

那是她的手表。多年來我一直欽佩的手表。她穿的這件衣服看起來別致得不可思議，完全成熟了。這是一件非常簡單的作品，只是一個小長方形（我猶豫是否稱它為坦克靈感）手表，帶有一個“金色”手鐲，上面有剝落的黑色油漆斑點。這是我收到的最不實用的禮物。我戴上它，我哭了。

1968 年，我媽媽在日內瓦購買了 Eldor，當時她的探條祖父母資助了為期八周的法語沉浸式學習。日內瓦不在最初的行程中，但由于巴黎的學生騷亂，她的學習小組從首都改道到法國/瑞士邊境的小鎮 Thonon-Les-Bains。一行人去日內瓦時，她的零花錢幾乎都剩下了，當她在挑選禮物時，她在一家商店里發現了這只手表，并以 28 美元的價格帶回家。 

我一直都知道這個故事的日內瓦部分，并將其神話化為我的母親獨自徘徊在商店里，穿著黑色高領毛衣，抽著煙，偶然發現了這只手表，并花光了她所有的錢。沒有。“高中生不會獨自在國外流浪，”她提醒我。但是拿走香煙，再加上來自印第安納州南本德的另外六名天主教徒青少年，場景就已經確定了。

在一張年鑒照片中，南斯（坐在中間）戴著她的手表。 

她在高中時一直戴著這塊手表，但在她大學畢業后當服務員時就把它放在冰上了。它經歷了幾次表帶更換，最終被我父親在 80 年代送給她的 Swatch 所取代。她每天都搖擺不定，直到她從教學轉到行政部門，并且可能會冒險再次穿上精致的衣服。有一段時間她把它倒過來戴，因為她在某處讀到它可以讓她的頭腦保持敏銳，只需要更努力地工作才能看清時間。直到今天，她仍然很機智，所以這顯然奏效了。廣告

我在手表周圍創造了一種光環，沉浸在一個我不認識的地方，并與我認識的人聯系在一起。我從來沒有被派去歐洲學習語言（我的任何朋友也不是），但它看起來非常別致。在你看到你的父母作為個體之前，但在他們只作為你的父母存在之后，我在那個特定的時間里迷上了手表。在她成為我母親之前，她是誰？為什么她的生活與我的生活如此不同，而我們卻如此相似？手表感覺像是一條線索，一扇了解她所有可能版本的窗戶。 

我最近問她為什么在我 30 歲時給我這塊手表。她把我當成人看了嗎？我證明了自己的價值嗎？“好吧，30 歲是一個重要的生日，你總是說你想要它。” 看，實用。

從那以后，我繼續買了幾塊手表（多虧了我在這里的工作）和偶爾買的對我來說很貴的珠寶，但這塊手表仍然是我最關心的。我把我的房子拆了四處尋找它，當我以為我丟了它時哭了起來，但實際上我只是把它藏得太好了，以防想象中的竊賊。我想每天都戴，但覺得這么小的一塊太笨拙了。但是，當我這樣做時，無緣無故給我媽媽發短信是一個很好的借口。我越來越勇敢地經常戴它；它幫助我感覺更接近我的母親，以及更完整的我自己。在手表的世界里，很容易感到落后，這件作品讓我有一定的自由度，是遠離收藏性和稀有性噪音的安全著陸空間。 

雖然它現在是我的了，但當我閉上眼睛時，我總能看到媽媽手腕上的這塊表。在這個幻象中，我總是回到腦海中她為特殊場合做準備的畫面。裙子、香水、項鏈，最后是手表。我看著她穿上它，希望變得那么美麗，等待著自由。