如果你從進化生物學的角度來看，收集的傾向是非常有意義的。人類需要食物、衣服和住所才能生存。這些物品很珍貴，因為沒有它們，我們將不復存在。擁有足夠的動力在我們生活在這個星球上的幾乎所有物種中都根深蒂固。鼠兔是一種小型無尾高海拔嚙齒動物，具有獨特的哨聲，必須收集足夠的草料過冬。這些動物習性根深蒂固，以至于我們把它們當作寓言來教；鼓勵孩子長期思考的比喻。早起的鳥兒有蟲吃。收集是傳播不可避免的驅動力。

當然，由于我們作為人類已經馴服了這個星球，我們收集的東西（以及為什么）與其說是生存問題，不如說是品味問題。它通常圍繞物質獲取和消耗展開。有些人收藏是為了財務安全（例如股票），有些人是為了提升自我。以貨易貨，以盈余換取需求，是我們經濟體系的基礎。棒球卡、郵票、運動鞋、唱片、手表——這些都不是我們需要的東西。但我們確實想要它們。而且由于我們的連接方式，需求常常感覺像是一種需要。

我個人從收藏中獲得了極大的樂趣——我試著專注于那些能給我去過的地方和遇到過的人留下深刻記憶的物品。回憶起這些時刻，我很開心。

在某些方面，我開始了收藏家的生活。當我還是個孩子的時候，我有小型玩具車。真正的汽車又大又危險，是成年人的境界。玩具車可以在地毯的溝槽中行駛，駛向我想象中的目的地。我所要做的就是添加引擎的聲音。今天，微型汽車仍然存在于我的房子周圍。我們的孩子們玩過的玩具會定期從取代沙箱的花園中出現。

在我長大的過程中，我與祖父母和朋友的通信都是通過郵件——在緊急情況下你可以用來生火的那種。這些信件附有郵票，幾年來我一直是一個狂熱的集郵者。“Inverted Jenny”是 1918 年發行的 24 美分郵票，其中 100 張印有倒置的飛機，非常吸引人。雖然擁有一本“Inverted Jenny”遠遠高于我家的工資等級，但我還是很珍惜我裝滿浸泡、壓緊和干燥的郵票的小書。

大約在同一時間，外祖父送給我一支鋼筆。有能力有目的地寫作，就像一個人用一支筆來指出錯誤一樣，是一項必要的技能——我在 14 歲時并沒有被淘汰。我與鋼筆的聯系休眠
了十年，直到一支書法筆降落在我的手。

現在我也收集鋼筆。我喜歡回憶和慢手。

是的，我的朋友們，我確實收藏手表——盡管我認為自己是個新手。我很欣賞閱讀 HODINKEE 的任何人都可以輕松辨別 1968 年伯爵和 1997 年沙夫豪森之間的區別，就像我理解 Jannu 和 Changabang 的喜馬拉雅巨人之間的區別一樣輕松。說到手表，我被它的功能所吸引——我認為手表是男性可以在不成為時尚受害者的情況下進行配飾的少數幾種方式之一。然而，還有一個更深刻的層面可以說明我如何看待時間。廣告

在之前的專欄中，我研究了我的第一塊手表，德州儀器 501。反思那塊手表讓我了解了我是誰，以及我仍然是誰。不是每只手表都有某種背景故事嗎？即使是對您以外的任何人都沒有任何意義的人？我認同。?

我想如果我能拿著一只手表重溫一段記憶，那么手表本身就變得有價值了。對我來說，價值是主觀的——每個人都有自己珍視的理由。貨幣價值可能是所有原因中最不有趣的。

1993年，我應邀參加了在吉爾吉斯斯坦天山舉行的國際速登比賽。已故的 Alex Lowe 和我代表美國前往海拔 7,010 米的汗騰格里峰。這座山的名字當之無愧地翻譯為“國王天空”。陡峭的大理石城墻造就了地球上風景最優美的山峰之一。該事件讓人回想起蘇聯時代的攀登。為了獲得引以為傲的雪豹獎，一名登山者必須登上這座山峰——以及其他四座 7,000 米的山峰。蘇聯時代的高山攀登受到嚴格監管。個人探險的概念，我開始嘗試的那種類型——前往喜馬拉雅山，攀登我視野中的任何地方，由我能找到的任何短期工作資助——對于蘇聯的普通登山者來說是不存在的。在中央經濟和國家贊助的體育運動中，登山者將在這樣的結構化比賽中接受審查。當我們要從大本營上升 3,000 米到山頂時，我們被救援站和固定繩索所吸引。

開始時沿著側磧小跑，然后向左慢跑并進入威脅標準路線的冰瀑布。一旦我們到達山脊，最后的 1000 米是在致密的大理石上。急救站是一個破舊不堪的帳篷，是從一個小架子上鏟出來的，這個小架子是為這個季節準備的，融化了，然后在午后的暴風雪中重新凍結到位。如果幸運的話，我們會發現敬業的志愿者正在照料爐子，并為我們提供一杯茶、腌豬油塊和加鹽的煮土豆。也許這種飲食是生活在鐵幕后面的東方集團登山者成功的線索。又或許它表明，當你在饑餓中長大時，你總是會貪多嚼不爛——這是登山者在攀登一座令人生畏的山峰時所遵循的公理。

在高海拔地區將我的生命托付給鞋帶是沒有意義的。然而，當我們拋開理智，一頭扎進一些瘋狂的想法時，生活中最美好的經歷就會到來。

亞歷克斯和我有一個很棒的經歷。他在 10 點 48 分左右獲得了第一名，我獲得了第二名，大約用了十幾個小時。時間只是經驗的印記。直到今天仍然讓人感到刺痛的時刻是在山頂附近的一位登山者失去了立足點從山上滑下來。身形一閃，也不看利弊，在他加速下山前伸手一把抓住了他。這一刻的時機決定了人生。廣告

現在回想起來都令人毛骨悚然。但肯定會加深記憶。

探險結束后，我在吉爾吉斯斯坦首都比什凱克及其周邊地區留宿爬山。在沙發沖浪、爬山、喝伏特加配西紅柿片（夏末特產，撒鹽）、下棋的過程中，我們來到了以物易物。我的主人是一名教師，改革對這個職業打擊最大。Perestroika 的意思是“重建”，是指蘇聯帝國垮臺的籠統術語。作為一名教師，他沒有可以變賣的物質資產——而且他的月收入在考慮到猖獗的通貨膨脹后，也沒有娛樂的余地。

但他有手表。我有登山裝備。

一直攀登的好處是裝備公司提供的設備津貼。這遠早于社交媒體；沒有人認為“影響”是一份工作。但為了換取幾張照片，他們會為我提供雨衣、睡袋和帳篷。我很感激，盡管我不得不說穿著最新、最新、最時髦的裝備進入營地有點尷尬——尤其是因為我們的 Eastern Bloc 登山伙伴穿著不拘一格的外套，其中大部分是根據工業應用改編的。他們的鈦合金攀爬硬件全部來自某個遙遠的潛艇工廠。僅僅是冷戰時期某個潛艇造船廠的機械師顛覆鈦制造巖釘和冰螺釘的想法就讓這些產品更加酷炫。而酷是收藏的第一步。

與我同住的老師非常熱衷于用我從加利福尼亞帶來的閃亮裝備升級他的攀巖裝備。以物易物是公平的——因為我的朋友們找到了可以保證他們安全和體驗高山的裝備，而我有蘇聯體育項目的小飾品和兩塊手表。一塊是壞掉的蘇聯手表，另一塊是來歷不明的“Breitling”。我們對手表的了解足以辨別假貨，我們都對以貨易貨的方式咯咯笑了起來。我用一件 North Face Mountain Light 夾克、一對圍嘴、一個睡袋、一個 VE 25 帳篷和一把 Wild Country 相機換了一塊“5000 美元的手表”。

在金錢層面上，我當然被騙了。但是我的新朋友帶著我的舊裝備在山上的經歷創造了快樂。幫助他對我的靈魂有好處。那兩塊手表仍然是我收藏的一部分，放在用 Crown Royal 羊毛袋包裹的二手雪茄盒中。兩者都在 28 年前停止了時間。這次探險的記憶就是
這些手表對我的意義。現在拿著它們，我回想起 1993 年的夏天。也許這些反思的時刻最終才是我們收藏的真正原因。